08月14日讯 荷兰足球传奇,绰号“野猪”的埃德加-戴维斯接受了前荷兰国脚范德维尔的专访。
范德维尔: 埃德加,非常感谢你来到这里。对我来说,这次对谈很特别。我从小在阿姆斯特丹长大,在街头踢球,也看着你代表阿贾克斯一线队比赛。那个年代,街上的每个孩子都想成为你。我很早以前就想和你进行这样一次对话,所以你今天能来,我真的非常高兴。
戴维斯: 谢谢你,兄弟。也谢谢你的邀请。
范德维尔: 一提起你,人们就会想到那个戴着眼镜的斗士、世界上最出色的中场之一,还有你充满侵略性的比赛风格。但那真的是原本的你吗?还是足球把你变成了那样的人?
戴维斯: 我认为我的踢球方式确实反映了我的性格。我喜欢用自己的方式解决问题,也希望踢得有风格。但另一方面,当你真正热爱足球时,你就是会不断想要球。对我来说,一切都源于那份激情。所以从这个角度看,那确实就是真实的我。
范德维尔: 所以那种踢法真的来自你的性格。
戴维斯: 是的,我是一个很有激情的人。我天生就是做这件事的。
范德维尔: 这和我的经历很不一样。我一直觉得,球场上的我和球场外的我完全是两个人。为了在足球世界里生存,我不得不让自己变成某一种人。足球运动员其实也在进行一场表演,因为你的面前有观众,但不是每个人在生活中都天然具备球场上的那种性格。
戴维斯: 我不一样。兄弟,我生来就是那样的。
范德维尔: 你曾说过一句让我印象很深的话:“你必须了解自己的身体,也必须了解自己的内心,这一点非常重要。”你当时想表达什么?
戴维斯: 其实很简单。大概四年前,我去牛津做过一次演讲。他们希望我谈谈自己是怎样成为那名球员的,但我问:“你们究竟想让我说什么?”他们告诉我可以随便讲。后来我站在那里,只提出了一个问题:“你是谁?”因为当你知道自己是谁时,你才知道应该怎样成长,也才知道怎样达到某种高度。比如教练或者身边的人告诉你应该怎么做,你嘴上说着“好,来吧”,内心却根本感受不到,那就说明这种方法并不适合你。这就像给汽车加错了燃料:一辆需要汽油的车,你却给它加了柴油,发动机当然会出问题。了解自己之后,你才知道应该如何为自己“加油”、如何准备,也会清楚身体应该处于什么状态、心理应该怎样调整。就像一辆赛车,需要不断进行细微的调校。这就是我那句话真正的意思。
范德维尔: 这句话很有力量。我觉得很多球员其实并不了解自己。
戴维斯: 我想到的一个例子就是克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。他非常清楚自己是谁。你看他对待身体的方式,他把所有细节都调校到了极致。对他来说,踢得好不是偶然。有些球员上场以后抱着一种“发生什么就算什么”的态度,比赛结束也只是说一句“随便吧”。但如果你像了解赛车一样了解自己的身体,就会知道需要调整什么、哪里出了问题。当然,你不可能每场比赛都发挥出色,但你必须从中学习:身体是不是过于紧张,心理状态对不对,或者技术能力是不是还需要提高。
范德维尔: 这是非常重要的一点,可惜我是在退役以后才明白,似乎有些太晚了。
戴维斯: 为什么说太晚?你还很年轻。
范德维尔: 对人生来说还年轻,但对我的职业生涯来说,确实已经晚了。
戴维斯: 我们总觉得必须在某个年龄之前取得所谓的成功,但人生并不会随着职业生涯结束而停止。我和很多退役球员聊过,有些人在巅峰时离开了足球。蒂埃里-亨利有一次对我说,你必须“杀死过去的自己”,否则过去的身份就会把你困住。他的说法可能很戏剧化,但我们表达的是同一个意思:你必须重新发现自己。很多人以为人生的一切都已经固定下来了,可你七岁就进入了阿贾克斯体系,我也一样。我们从小就被放进那套系统里,不出去玩,也几乎没有足球之外的生活。当然,我们当时并不介意,因为踢球也很快乐。可当那种生活突然结束以后呢?你究竟是足球运动员,还是仅仅曾经做过足球运动员?你是否愿意在完全不同的层面上重新认识自己?每个人都必须面对自己内心的恶魔,它可能出现在生涯初期、中期,也可能在退役以后才出现。对很多球迷来说,退役球员已经老了;但放进整个社会,你其实还年轻得很,前面还有很多时间。你仍然可以重新找到令自己舒服的生活方式。
范德维尔: 但这种自我认识会自然产生吗?并不是每个人都知道自己是谁。很多人的全部身份就是“足球运动员”,可离开足球以后,你究竟是谁?我自己就曾为此挣扎。以前我以为自己就是一名球员,但现在回头看,我并不像你或者克里斯蒂亚诺那样,清楚自己是谁、需要什么,以及怎样达到个人的最高水平。
戴维斯: 但所谓的最高水平并不只有一种标准。你的极限和别人的极限可能完全不同,梅西和克里斯蒂亚诺-罗纳尔多所呈现的也是两种不同的极致。关键在于,你有没有把自己拥有的能力全部发挥出来。如果你真的已经倾尽所能,就没有必要责怪任何人,你可以看着自己说:“我已经做了能做的一切。”我们在阿贾克斯青训时也见过很多球员,有些人在十七八岁时遭遇重伤,始终没能发挥全部潜力。他们可能非常不甘心,甚至会看着你或我说:“我比他强十倍,为什么最后成功的是他?”但极限究竟在哪里,旁人无法决定。影响一个人的可能是身体,也可能是心理。外界可以评价,可最终只有本人最清楚自己是否真的达到了极限。
范德维尔: 你二十二岁就赢得了欧冠。我同样在二十二岁参加了世界杯决赛,遗憾的是没有夺冠。那是我第一次真正感受到外界的压力。刚进入一线队时,我还很年轻,甚至在完成阿贾克斯首秀时,你也在一线队。那是我第一次意识到:“这些才是真正的职业球员,这里是玩真的。”而且你在更衣室里可不是一个可以随便开玩笑的人。后来到了世界杯,全世界都在看,媒体也开始讨论我戴耳机的方式之类的事情。作为一个年轻球员,那是我第一次经历这种压力。你参加欧冠决赛时也有类似感受吗?还是仍然觉得自己年轻、整个世界都在脚下?
戴维斯: 我不太明白你所说的“压力”具体指什么,因为对我而言,每一场比赛都有压力。我也总会主动给自己施压,而且我们效力的球队本身就要求如此。你为阿贾克斯踢球,就必须赢下每一场比赛。不存在“下次再说”,你现在就得赢。这样的压力从青训时期便已经存在,青年队如果没有拿到冠军,都会被认为是不可接受的。欧冠决赛当然压力很大,因为我们渴望夺冠,但那支球队的气氛、默契和化学反应太好了,很多事情仿佛自然而然地发生了。决赛本身我已经记不清多少,真正留在我脑海中的,反而是一路走向欧冠奖杯的整个过程。对我来说,那段旅程更加珍贵。所以当你说“我参加了世界杯决赛,可惜没赢”时,我会告诉你:兄弟,你至少站在了那里。全世界都在看你。有人说第二名没有意义,但你知道进入世界杯决赛有多难吗?我甚至从未随荷兰国家队进入过决赛。你应该心怀感激,因为全世界那么多球员,最终只有两支球队能站在决赛场上,而你就是其中一员。这件事根本不需要争论。
戴维斯: 所以,你当时没有享受那场决赛吗?
范德维尔: 我完全没有意识到自己身处世界杯决赛。说实话,我甚至没有真正意识到自己经历了整段职业生涯。现在回头看,我会觉得那段生涯仿佛是另一个人完成的,而现在的我才是真正的自己。这也是我一开始问那些问题的原因。当时的我离真实的自己很远,根本不知道自己是谁,只是在不停地表现、再表现。球员时期的我和现在的我,像是两个完全不同的人。我觉得并非只有我一个人在经历这种感受。
戴维斯: 这种状态是从什么时候开始的?进入一线队以后,还是青训时期就已经出现了?
范德维尔: 我想是在青训时期逐渐形成的。就像你说的,阿贾克斯青训并不轻松,环境非常严苛,一切都强调求胜。按照我的性格,我学会了通过改变自己来适应那个世界。我的适应方式可能就是让自己变得麻木,只管完成表现,以此获得认可、赞美和爱。也许它源于一种想被爱的需要:如果我想得到爱,就必须拿出成绩。久而久之,这就成了我熟悉的模式。所以退役以后,没有比赛可赢,也没有新的成就可以追逐时,我很难重新感受到来自自己的爱。过去几个月收到的反馈也让我意识到,可能还有很多球员在面对相似的身份问题:压力使他们渐渐远离自己,不知道真实的自己是谁。
戴维斯: 还有一点同样重要:足球运动员首先是一个人。在某些球队里,你会为了教练付出更多,也会为了某些队友付出更多,因为你们之间存在友谊,也存在对彼此的爱。这种人与人之间的关系非常重要。