奥科查：球员只凭天赋踢球是远远不够的，哪怕小罗也很努力

08月17日讯 从尼日利亚街头到德国职业赛场，杰杰-奥科查以极具想象力的踢法留下了鲜明印记。做客米克尔播客《The Obi One Podcast》时，他谈到“杰杰”这个名字的由来、曾险些加盟拜仁的往事，以及那粒戏耍奥利弗-卡恩的经典进球。

麦克哈迪： 我们现在身处拉各斯。坐在我右边的是一位大师，而今天的嘉宾更是一名球场上的异类、魔术师和艺术家。约翰，你还能用什么词来形容他？

米克尔： 你已经说得差不多了。他是一名可以让观众从座位上站起来的球员，始终面带笑容踢球，观赏性十足，也是这项运动的传奇。小时候，他和卡努都是我的偶像，他们为包括我在内的后来者铺平了道路。欢迎你来到节目。

奥科查： 非常感谢。其实你们找我很久了，只是大家一直都很忙。我平时也会在欧足联、国际足联的一些活动上碰到约翰，我们还会一起踢小场比赛。约翰总说我还能再踢一个赛季，不过现在只能算“慢动作版本”了。我确实可能退役得稍微早了一些。

克里斯： 很多人可能不知道，你原本并不叫“杰杰”。这个称呼和你的哥哥詹姆斯有关，为什么后来一直沿用了下来？

奥科查： 这个名字最早来自我们长大的社区。那时候没有别的玩具，大家每天都在街上踢球，我的两个哥哥也踢球。附近有好几个叫奥斯汀的人，为了区分，大家就叫我“杰杰的弟弟奥斯汀”，后来“奥斯汀-杰杰”这个称呼便留下了。等我出国以后，很多人不会念奥古斯丁，杰杰明显容易得多，我索性接受了这个名字，后来还把它正式写进了护照。不过我现在仍然得给哥哥付“版权费”，毕竟博尔顿球迷那句“杰杰好到名字要叫两遍”，归根结底还是多亏了他。

米克尔： 我的经历也有点相似。参加比赛时，我告诉负责印球衣的人我的名字是“迈克尔”，结果他们印成了“米克尔”。那届赛事我发挥得非常好，于是决定把这个名字保留下来，后来也写进了护照。

克里斯： 你在尼日利亚联赛踢过球吗？

奥科查： 严格来说只踢了大概两场。当时我刚读完中学，最后一年一直代表一支业余球队比赛。有一次我们对阵埃努古流浪者，我的哥哥正好效力于对方。赛后，他们邀请我去试训，随后签下了我。但没过多久，我就得到了出国的机会，所以没有在那里踢太多比赛。

克里斯： 你在场上总是那么自由，脸上还带着笑容。这种踢球方式从小就有吗？谁对你的影响最大？

奥科查： 我不觉得自己受到了某一个人的直接影响，因为一切最初都只是为了好玩。我们在街头爱上了足球，那里没有正式的组织和规则，你可以自由尝试任何动作。后来我发现自己能够用球做很多事情，于是慢慢形成了这种踢法。我的动作大都不是提前设计好的，而是取决于防守者怎样接近我——是对手替我做出了选择。球在我脚下时，只有我知道下一步准备做什么；除非自己处理失误，否则对方无法提前判断。这也让我越来越有信心在正式比赛里尝试那些动作。

米克尔： 我小时候和父亲一起看你比赛。即便做动作失败，你还是会笑，我父亲总问：“他为什么还在笑？”这曾让一些人很生气吧？

奥科查： 到现在仍然会有人因此生气，但我知道自己还会得到下一次机会。所有人都会犯错，只不过我尝试的动作比较冒险，失败时看上去自然更傻。很多时候，我原本完全可以简单处理，但如果永远只选择简单的方式，我就不会拥有自己的身份。当然，我后来也学会了在什么位置、什么时间做这些动作。教练会告诉我：“在本方半场简单处理，到了进攻三区再发挥创造力。”找到这个平衡以后，我才真正成为了一名更好的球员。

克里斯： 有没有哪位教练曾因此狠狠训斥过你？

奥科查： 当然，而且不止一位。法兰克福时期的尤普-海因克斯、巴黎圣日耳曼时期的路易斯-费尔南德斯，还有后来执教博尔顿的“大山姆”阿勒代斯，都有过这种时候。我在本方半场拿球时不愿意直接解围，总想控制下来，从后场组织进攻，阿勒代斯非常讨厌这样。他对我说：“要么照我说的做，要么就别回来了。”但这同样是足球的一部分，我必须愿意学习，也要理解球队需要我做什么。毕竟你不可能在90分钟里不停地把球挑过对手。遗憾的是，集锦往往只播放那些花哨动作，所以有时会让人误以为我整场比赛只做这些。

克里斯： 对你而言，娱乐观众和赢得比赛，哪个更重要？

奥科查： 当然是赢球。别忘了，足球也是一门生意，我们靠它生活，赢球才能得到回报。我的踢法有时会让人觉得我不在乎结果，但事实完全相反。我非常讨厌输球，输掉比赛后甚至无法入睡。只不过我必须发挥自己的长处。我不是米克尔这种能够破坏对方进攻的球员，每个人都有不同的天赋。我的任务是适当保存体能，等球来到脚下时为球队创造价值。

克里斯： 离开流浪者之后，你便去了德国并加盟法兰克福？

奥科查： 其实我并不是直接去的法兰克福。很多人不知道，我最初效力的是低级别球队诺因基兴。由于国际转会许可下来时已接近冬歇期，我只踢了半个赛季，随后就收到了拜仁的邀请。我跟随他们的青年队参加了在瑞士举行的赛事，比赛结束后，拜仁希望签下我。

问题在于，当时德国的规定要求球员必须在当年7月前满18岁，才可以在那个赛季签职业合同。我虽然已经18岁，却是在8月才过的生日，所以拜仁只能让我跟随一线队训练、代表二队比赛，并口头承诺之后给我职业合同。我愿意接受这样的安排，毕竟那是德国最好的俱乐部，但我要求他们把承诺写进合同。一个年轻人从尼日利亚远道而来，不可能只依赖一句口头承诺；如果我受伤了，他们完全可以让我回家。拜仁不愿意写下来，于是我回到了诺因基兴。

那个赛季的冬歇期，法兰克福找到了我。他们理解当时的规则，先给了我一年的业余合同，同时附带两年职业合同。这样一来，如果一线队有人受伤，我就可以顶上。等拜仁后来想出同样的办法时，一切已经太晚了，因为我已经签约。

克里斯： 随后便有了那粒面对奥利弗-卡恩的著名进球。

奥科查： 那粒进球改变了我的人生。当时卡恩效力于卡尔斯鲁厄，而且正处于个人表现最出色的赛季之一，赛季结束后他就被拜仁签走了。正是因为那个进球，我第一次在德国以外获得了广泛关注。

我原本没想把球控制那么久，但每次准备射门时，眼前都会出现一名防守球员，于是只能继续扣球，等待真正合适的时机。整个过程比我预想的长得多，好在最后确实进了。主教练后来告诉我，如果那球没有打进，那么只要他还是球队主帅，我就永远别想再出场。

克里斯： 后来和卡恩见面时，你们聊过那粒进球吗？

奥科查： 从来没有。我确实见过他，但看看他的表情，你就不会想和他谈这个话题。他块头很大，而且几乎从不笑。要是换成几年后的卡恩，那球进了以后，他可能真的会冲过来揍我。

克里斯： 你怎样回顾在法兰克福的日子？

奥科查： 那是一段非常美好的时光，我也是在那里真正成长为一个男人。我第一次面对巨大的竞争压力，必须努力在球队站稳脚跟。当时德国球员的合同并非全部保障，收入中可能只有一部分是固定工资，其余都和出场次数、奖金挂钩，所以训练中的竞争异常激烈。那些老队员看到一个从低级别联赛来的年轻人准备抢位置，有时甚至会联手给我上课，但我是来留下来的。

这也是我一直想告诉年轻球员的：你可以有天赋，也可以非常优秀，但如果缺少成功的欲望，最终仍然走不了多远。

米克尔： 以你拥有的天赋，你是否曾认为仅凭天赋便已足够？

奥科查： 天赋永远不够。你必须至少付出和竞争对手一样多的努力，最好比他更努力，然后你的天然能力才会真正显现。人们往往忽略，技术型球员其实需要很强的体能，因为我们在场上始终处于移动之中。你必须先让身体做好准备，才有可能展现自己的技术。

麦克哈迪： 你说自己在德国成长为一个男人，那么在费内巴切的两年又让你得到了什么？

奥科查： 去土耳其时，我已经是明星球员，也刚随尼日利亚赢得奥运会冠军。奥运会决赛结束后，我几乎没有休息，便从美国直接飞往以色列，参加费内巴切的欧冠资格赛。那是我代表球队踢的第一场比赛。

从竞技层面来说，我是从一个难度更大的联赛去了一个相对没那么艰苦的联赛，但压力依然非常大。想在土耳其踢球，你必须真正热爱足球。那里的球迷非常疯狂，整个经历无可替代。当一切顺利时，他们给予你的爱会让你忘记金钱，甚至把你当成自己人；可一旦成绩不好，情况会立刻反转，简直像身处地狱。他们可能找到你家里，问你是不是在这里过得不开心，甚至会朝窗户扔石头。我还见过俱乐部主席当着球员的面撕毁合同，然后告诉他：“去国际足联告我们吧。”

后来穆里尼奥执教费内巴切时，我还给他发过消息。我说：“老板，小心一点。”因为他刚去时说什么“这件球衣就是我的皮肤，我爱你们”，我提醒他，只有成绩好时才是这样；一旦成绩不理想，球迷马上就会改变。后来发生的事情也证明了这一点。

克里斯： 尽管如此，你还是很享受那两年？

奥科查： 是的。你必须相信自己，也要愿意付出全部。如果做到了，你就会享受在那里踢球。由于我的表现很好，离队反而变得很困难，俱乐部不愿意放我走。他们甚至给了我土耳其护照和一个土耳其名字——穆罕默德-亚武兹。

第一次拿这本护照旅行时，我登机后坐在座位上，空乘一直说：“欢迎您，亚武兹先生。”我完全没反应过来，因为忘了他们是在叫我。他们大概还以为我非常无礼。现在我已经习惯了，但有时工作人员看到护照，还是意识不到持证人就是我。穆罕默德是我觉得最容易选择的名字，亚武兹则来自当时俱乐部的一名工作人员，我们都很喜欢他，所以我用了他的名字。

克里斯： 巴黎圣日耳曼后来怎样将你带到法国？

奥科查： 1998年世界杯在法国举行，巴黎圣日耳曼就是在世界杯期间接触了我。坦白说，我当初去土耳其的计划之一就是多赚一些钱，先保障自己和家人的未来，然后再回到欧洲顶级联赛。德国让我第一次知道职业球员还要缴税，而土耳其当时的收入是免税的，费内巴切给出的条件又非常好。那时向我报价的毕竟不是皇家马德里，所以我觉得应该先抓住现实中的机会。

幸运的是，巴黎圣日耳曼出现的时机正好。我可以离开土耳其，同时继续在欧洲五大联赛踢球。据说转会费达到1400万英镑，我也因此成为当时身价最高的非洲球员。

克里斯： 如此高昂的转会费有没有给你带来压力？

奥科查： 完全没有。那是俱乐部之间的生意。如果他们认为必须支付这个数字才能得到我，而且愿意支付，那没有问题。我的工作只是尽最大努力踢球。职业球员始终处于压力之下，但我不会让转会费影响自己。我发自内心地踢球，只要已经付出全部，表现是否足够好就只能交给别人评价。我最不愿意看到的，是回家以后才意识到自己原本还能做得更多。

球迷能够看见你是否愿意为球衣流汗。这或许也是我在每一家俱乐部都得到喜爱的原因，他们知道我已经把一切留在了场上。

克里斯： 但你曾说，自己加盟巴黎的时机并不好。

奥科查： 是的。如果是现在加盟巴黎，情况当然完全不同。我到队时，很多球员只是满足于生活在巴黎，球队缺少一致的求胜心态。直到后面几个赛季，阿尔特塔、波切蒂诺、海因策和小罗等人陆续到来，我才真正感受到和高水平球员一起比赛的快乐。俱乐部后来愿意和我续约一年，但我已经在那里待了四个赛季，也确实受够了。我想去英超接受新的挑战。

米克尔： 小罗加盟时，你们的踢法很相似。你是否担心他会取代自己？

奥科查： 完全不是。我当时的感觉是：“终于有一个真正懂得怎样和我一起踢球的人了。”我们拥有相似的成长背景，都从街头足球中学习技术，因此彼此之间的理解非常自然。

为了让他充分发挥，我会承担更多防守任务，站位也比平时更靠后。那时我的经验更多，战术上也比他成熟，所以我愿意为他跑动，让他去做最擅长的事情。路易斯-费尔南德斯一度不知道该怎样同时使用我们两人。他会对我说，更愿意让我首发，因为我能给球队带来更好的平衡，小罗还年轻，可以慢慢学习。但我总是告诉他，我们完全能够同时出场。

小罗当然不喜欢坐在替补席上，因为他知道自己足够优秀。奇怪的是，每当球队落后，费尔南德斯又会把我们全部换上去，让大家想办法挽救比赛。

米克尔： 很多人都谈到小罗后来对夜生活的热爱。他在巴黎时也是这样吗？

奥科查： 我认识的不是后来那个版本的小罗。当时是他在欧洲的第一年，也是效力的第一家欧洲俱乐部，他还在努力适应这里的生活。等他熟悉环境以后，可能才开始用自己的方式享受生活。每个人都可以选择最适合自己的办法，不过职业球员在场外怎样生活非常重要，因为真正的准备工作都发生在赛场之外。

克里斯： 你们一起训练时是什么样的场面？

奥科查： 教练有时甚至不愿意把我们分在同一队，因为一旦我们处于同一侧，其他人几乎抢不到球。想象一下两个人都处在巅峰期：我做一个动作，他马上做另一个动作。我每天都期待去训练，只是为了看他今天又能做出什么；他也会观察我。那就像彼此在问：“你今天带来了什么新东西？”

我们并不是试图模仿或偷走对方的技巧，而是在欣赏彼此能够做到的事情。我很高兴他后来曾说自己受到过我的启发，也记得我在他刚到欧洲时怎样照顾他。我们之间从来没有竞争，他又是一个总在微笑的年轻人，相处起来非常愉快。

克里斯： 你们和费尔南德斯之间的问题，也促使你离开了巴黎？

奥科查： 是的。我们在更衣室里开玩笑、聊天，虽然语言还不太通，却总能理解彼此。费尔南德斯有时进来就会问：“你们为什么笑？为什么这么开心？去骑自行车。”可训练甚至还没有开始。我们不理解他为什么总盯着我们，也不明白为什么连训练前微笑都不可以。和他合作的那段时间并不愉快，这确实是我最终离开的原因之一。

克里斯： 阿尔特塔和波切蒂诺后来都成为了成功教练。你当时能看出这种潜质吗？

奥科查： 很难提前判断谁会成为教练，但你可以看出一名球员是否自律、认真、有组织性。波切蒂诺加盟时已经接近职业生涯末期，非常成熟严谨。阿尔特塔则只有18岁，刚从巴塞罗那青训体系出来。由于年龄太小，他在场外几乎不怎么说话，但场上的成熟度、纪律性和天赋令人无法忽视。

阿尔特塔的踢法看上去很简单，可每一次传球都非常精确，他在那么年轻时就能看见别人看不到的线路。我们当时便知道，这又是一名特殊的球员。海因策则是一名战士，侵略性很强。他们都为球队增加了不同的东西。必须肯定费尔南德斯，是他从西班牙带来了这些球员，只不过语言障碍确实影响了我们的沟通。

米克尔： 你在巴黎和博尔顿都与阿内尔卡做过队友。年轻时期的他有多出色？

奥科查： 在我看来，阿内尔卡是一名非常全面的前锋：速度快、技术好、跑位聪明，身体也很强。他的问题是，你有时不知道今天来到训练场的是哪个版本的阿内尔卡。他偶尔会陷入低落，你无法判断他在想什么。

但只要真正了解他，就会发现他是一个非常好的人，而且很有幽默感。只是你得先知道怎样让他敞开心扉。后来在博尔顿再遇到他时，我看到了一个成熟得多的阿内尔卡。