佐拉：94世界杯被红牌罚下是噩梦，前几个月还在看心理医生

08月19日讯 近日，切尔西传奇、意大利足坛名宿詹弗兰科-佐拉接受了《Cronache di Spogliatoio》的长篇专访。他回忆了执教沃特福德时那场载入史册的升级附加赛，讲述了自己从意甲转投切尔西、与詹卢卡-维亚利和毛里齐奥-萨里共事的经历，也谈到了1994年世界杯的争议红牌、年轻时师从迭戈-马拉多纳、推动“佐拉改革”，以及自己在帕尔马效力期间险些遭到绑架的往事。

问： 再把时间向前推。每当人们谈到VAR时，我总会想起一件事：如果当时已经存在VAR，詹弗兰科-佐拉的28岁生日原本会非常美好。遗憾的是，由于那时没有这项技术，你在28岁生日当天经历了可能是人生中最糟糕的时刻之一。也许很多年轻观众并不知道具体发生了什么。但我现在看着你的眼睛，感觉那件事至今仍然让你耿耿于怀。

佐拉： 直到现在，它依然让我感到难受。因为那原本就是我小时候做过的噩梦之一——如果可以使用一个英语词的话，就是nightmare。

我小时候真的梦到过，有一天自己会在某个地方参加一场极其重要的比赛，然后被红牌罚下。我没有开玩笑，这确实是我小时候做过的梦，而它恰好在那一天变成了现实。

那是一场对我至关重要的比赛，也是一次对我而言极其重要的赛事经历：1994年世界杯意大利对尼日利亚。所以，那给了我非常沉重的打击。

我再说一遍，那张红牌完全没有道理。那里不仅根本不存在犯规，我也完全没有故意以那种方式犯规的意图。我只是丢球后试图把球重新抢回来，仅此而已。

但裁判从自己的角度作出了那样的判断。最终，并不是所有事情都会按照它们本应有的方式发展，对吧，费尔南多？有时候就是会遇到坏运气，或者像那次一样遭遇糟糕的判罚。

重要的始终是你怎样回应这些事情。老实说，在那次经历之后，我紧接着为帕尔马踢出了自己最出色的一个赛季。

问： 这正是我想问的。抱歉让你重新回忆人生中如此糟糕的一幕。

佐拉： 没关系，为了这件事，我一直看到几个月前才停掉心理医生。（笑）

问： 我想知道，你在精神层面是怎样从这么沉重的事件中恢复的。那原本完全可能摧毁一个人：你在世界杯比赛中替补登场没几分钟便被罚下，当天还是你的生日。可就像你说的，随后你却踢出了职业生涯最出色的一个赛季。你现在能够拿这件事开玩笑了吗？它真的已经被你克服，还是那场比赛的噩梦偶尔仍会回来？

佐拉： 不，不，可以说我已经走出来了。

至于如何回应这样的事情，如果你不断回到那个时刻，只从中汲取负面能量，那肯定没有帮助。你可能会陷入抑郁，或者不但没有成长，反而开始退步。

我当时确实经常重新想到那件事，但我从中提取的是愤怒，然后把愤怒转化为能量、投入和专注。我想证明那次判罚是一种不公，也尤其希望成为意大利国家队的主力球员。那个赛季我最终做到了。

而在那个年代，竞争绝不轻松，因为当时真的有一批强得离谱的球员。

所以，重新审视那次经历，并从中找到对未来有用的东西，对我来说至关重要。即使身处最糟糕的局面，你也必须具备发现某种积极因素的能力，让它为今后的道路提供帮助。这就是关键，而且可以应用于日常生活中的任何事情。

我当然不是唯一一个遭遇不顺、受到不公对待的人，也绝不会是最后一个。重要的是，始终从经历中提取有用的东西，让它帮助你变得更好。我在那一次也努力这样做了。

问： 说到“一批强得离谱的球员”，借用你刚才的说法：准备这次采访时，我一直在想，年轻的詹弗兰科-佐拉从托雷斯来到那不勒斯，更衣室里突然坐着迭戈-阿曼多-马拉多纳。最初的冲击是什么？你和迭戈之间又有着怎样的关系？

佐拉： 天啊，第一次见面时，我的表现简直像个傻瓜。（笑）

我突然发现迭戈就站在自己面前，完全不知道应该说什么，大概还说了几句蠢话。但那种感觉非常激动，也非常美好。

老实说，能够在另一个人面前感到激动，本身就是一件美好的事情。这说明你真的在意，也在以正确的方式体验眼前的一切。

和他成为队友是我人生中最大的幸运。我的成长方式就是以别人为参照、模仿别人。我可以说得非常简单：我主要通过观看那些伟大球员踢球、尝试模仿他们的动作来提高自己。我一直这样做，即使成年以后也是如此。

然后，我突然和自己梦想中的球员站在了一起。那是一件美妙至极的事情。没有那段经历，我肯定不可能成为后来的那名球员。

而且不只是马拉多纳。那支球队还有卡雷卡、阿莱芒、西罗-费拉拉、马西莫-克里帕和安德烈亚-卡尔内瓦莱等赢家。

我当时只是一个像海绵一样的年轻人，想从每个人身上吸收所有能够学习的东西。能够处在那样的环境里，是难以置信的幸运。

当然，我自己也做得不错。我全身心投入，并且在那段经历之前、期间和之后都保持谦逊。这让我能够持续取得进步，不断成为更好的球员。

问： 还记得那不勒斯决定签下你的那一天吗？毕竟那是从意丙直接前往那不勒斯。

佐拉： 当然记得。当时托雷斯可以算是那不勒斯的卫星俱乐部，因为托雷斯的体育总监和卢西亚诺-莫吉关系密切，所以我知道那不勒斯对我存在兴趣。

但“对你感兴趣”和“真正完成转会”之间毕竟还隔着很远。而且我当时已经不是17岁的少年，差不多22岁了。第一次去签约时，科拉多-费尔莱诺还对我说：“佐拉，你已经不再是个小孩子了，你知道吧？”

所以，我知道那不勒斯一直在关注我，也知道自己引起了他们的兴趣。但这种事情只要还没有真正落定，你就永远无法确定。直到它真的发生以前，我始终不敢相信。

问： 我记得一段你和马拉多纳在更衣室里共同接受采访的画面。迭戈把一只手臂搭在你的肩膀上，不断称赞你：“他就是我的接班人，是一名非常出色的球员。保护他，爱护他。”我当时一直在想，那是一个多么不可思议的时刻。

佐拉： 你现在是想把我弄哭吗？（笑）

不，那真的是一段非常美好的关系。他和我特别亲近，能够理解我有多么重视足球，也看得到我以怎样的投入和热爱完成自己的工作。

迭戈非常看重这些品质。费尔南多，他是一个从贫困中走出来、完全依靠自己取得一切的人。因此，当他在其他人身上看到谦逊和努力投入的愿望时，也会格外珍惜。

我认为，他非常欣赏我性格中的这一面，所以始终愿意帮助我。他不仅在那次采访中公开表示我是适合接替他的球员，也在其他许多场合支持过我。

有一次，他让我穿上10号球衣，自己改穿9号。训练中也一样，他经常在训练结束后留下来练习射门或者独自完成其他训练，而我是少数愿意留下来陪他的人之一。

对于当时一心想要成长的年轻人来说，这些经历完全是无价的。

问： 你提到了任意球。直到现在，网上仍流传着一段视频：你向一些年轻球员讲解怎样主罚任意球，详细说明各种技术，然后亲自示范，一脚把球送进球门死角。能否介绍一下你的技术？怎样才能直到今天依然完成那样的射门？马拉多纳是否也在这方面帮助过你？

佐拉： 我后来明白了一件事：每个人都有属于自己的技术动作。

因为每个人的身体特点和身体结构都不一样。比如我的脚比较小，支撑脚可能就需要更靠近皮球；脚更长或者腿比我更长的人，支撑脚可能就要放得稍远一些。

所以，这是每个人都必须亲自进行的探索。你要先弄清楚自己的身体素质和身体条件，再让它们适应自己想完成的动作。

因此，我的做法和迭戈的做法并不相同。对我个人而言，最重要的是把支撑脚放在一个特定的位置，以非常准确的部位击中皮球，并且在脑海中想象球以某种方式旋转。

这三个要素会给我帮助，其他细微调整则会自然发生。你不能思考得太多，否则又会回到我之前所说的问题：如果试图有意识地控制每一个细节，反而无法完成动作。

人的大脑必须留出一定空间，让身体去掌握那些很难通过意识直接控制的事情。你要让自己的身体智慧理解接下来应该做什么。

我当时就是这样：记住两三个技术要点，例如脚应该放在哪里、应该击打皮球的哪个部位、希望它以怎样的轨迹飞行；然后把剩下的空间留给直觉，让身体自己找到正确的触球方式。

问： 现役球员中，你最喜欢谁的触球和射门方式？

佐拉： 天啊，现在有很多这样的球员。你指的是普通射门，还是也包括任意球？

在英格兰，有一名我非常喜欢的球员，就是科尔-帕尔默。不只是因为他的射门方式，我尤其喜欢他的直觉。

他是一名从街头足球中成长起来的球员。他小时候在公园里看父亲和父亲的朋友们踢球，很小就会加入他们，因此拥有那种街头足球培养出来的直觉：发展自己的技术，同时观察场上正在发生什么，想象自己接下来能够做什么。

我和他交谈过，也因此理解了这一点。他是一名极其依赖本能的球员，我很喜欢这种类型，也很喜欢他的击球方式。

目前他在任意球方面练得还不算多，我们也谈过这件事。如果将来在这方面投入更多训练，他会变得更加出色，也会在自己已经擅长的事情上更加致命。

另一名球员是保罗-迪巴拉。他的击球方式非常出色，拥有非同寻常的技术，以及非常干净、漂亮的触球。

还有多米尼克-索博斯洛伊。他也是一名正在达到顶尖射门和任意球水平的球员。相比迪巴拉或者科尔-帕尔默，索博斯洛伊的方式更偏重力量，但他的击球同样非常精彩，无论脚内侧还是外侧都能处理得很好。而且他不只是会射门，整体比赛能力同样非常出色。

问： 我们谈了很多年轻人怎样梦想成为重要人物，甚至有朝一日成为詹弗兰科-佐拉。佐拉自己也曾怀有成为某个人的梦想，最终从意丙一路走到马拉多纳身边。青训是你非常关心的话题。如果要用几句话向一名年轻人解释“佐拉改革”，你会怎么说？

佐拉： 简单来说，这是希望推动人们把注意力和资源投入自己拥有的人才，从孩子很小的时候便开始以规划性的方式工作。

我们要投入时间、资金、教育和精力，建设一条道路，帮助每个地区的孩子像我当年在家乡时那样成长，让他们能够沿着足球道路向前发展。那段基层经历对我至关重要。

从经济角度说，我们正在通过激励机制推动俱乐部投资自己所在的地区。意丙有60家俱乐部，覆盖了整个意大利。我们希望提供经济资源，让他们投资当地年轻人，帮助孩子在足球体系内成长。

这包括建设合适的基础设施，尽可能充分地培训教练，让他们懂得怎样与9岁、11岁、13岁或者15岁的孩子合作，准确理解每个年龄段需要什么。只有这样，年轻球员才能获得适合自己的发展路径，尽可能充分地成长。

这就是我们正在努力做的事情。我们需要所有俱乐部共同参与，因为我们为此开展了大量工作，也投入了许多资金和精力。但要让事情以最好的方式落实，所有俱乐部的参与都不可或缺。

最终，我们希望全意大利各地的许多孩子都能从中受益。我们确实需要这样做。

许多年前，这或许没有那么必要，因为那时所有孩子都在踢足球。现在，其他运动项目发展得很好，也给足球带来了强大竞争——从意大利体育整体角度说，这当然是一件好事。

但足球也必须继续进步，尽可能为年轻人提供更多资源和更好的环境。

问： 我们这里有一位你非常熟悉的同事马尔科-卡塔内奥，他同时也在Prime Video工作。

佐拉： 伟大的马尔科。

问： 他写了一本与你有很大关系的书，尽管你不是书中的主人公。书里讲述了一名经历重重困难的年轻人。为了改变生活、也为了获得一笔钱，他一度计划绑架你。你已经了解了这个故事。

佐拉： 是的，我后来知道了他的经历，也深受触动。

他和我一样，从小梦想成为职业球员，而且曾经非常出色。但后来他遭遇严重膝伤，在那个年代，很难从如此严重的伤病中完全恢复。医生告诉他必须停止踢球，这件事给了他毁灭性的打击。

后来他又告诉我，自己生活在一个很不健康的环境里，逐渐被卷入犯罪。因为他们需要钱，有一天便产生了实施一次快速绑架的想法。（笑）

他们打算在一场重要比赛之前抓走我，然后向帕尔马以及俱乐部老板卡利斯托-坦齐索要赎金。不过按照他后来向我描述的说法，这原本应该是一次“快速绑架”。

问： 还记得那一天具体发生了什么吗？后来你应该把当时的各种细节都联系起来了。

佐拉： 他告诉我，他们此前已经跟踪了我大约一个星期。我对此完全没有察觉，只有那一天发现了一些异常。

我记得自己当时应该正在开车前往里米尼接受治疗，发现有一辆车始终跟在后面，一直没有离开。当时妻子也在车上，我对弗兰卡说：“我觉得这些人大概是想找我要签名，只是一直不好意思过来。”

后来我驶进一座加油站准备加油，那辆车也跟了进来。我便想：“现在我直接过去问问他们吧。”

于是我走到那辆车旁边，对他们说：“你们好，我看到你们一直跟着我，是有什么事情吗？”

法布里齐奥从车里下来，对我说：“没有，我只是认出了你，想请你给我们签个名。”

他拿出身份证，我接过来准备签名，一听口音便问：“你是那不勒斯人吗？”随后我又对他说：“那不勒斯是一座非常重要的城市，我在那里过得特别好。那是一个美妙的地方，人们也特别好。”

这些话触动了他，最后他们放弃了原来的计划。

问： 法布里齐奥走向你时，其实还带着枪。

佐拉： 后来他是这样告诉我的。我完全是在与马尔科交谈、听他讲述所有幕后细节时才知道这件事。

法布里齐奥对我说：“你当时真的一点都没发现吗？我的裤子后面就藏着一把手枪，已经准备好了。”

我听完只说了一句：“我的天。”（笑）我当时真的什么都没有意识到。

他后来还向我解释了原本的计划。他们另有一辆车应该开在我前面，他从后面跟上；前车开始减速后，他就会撞击我的车辆，让我停下来。等我与他们并排行驶或者被迫停车时，他们便会把我带走。这就是他们原本的安排。

问： 我现在会笑，是因为难以理解你为什么能够如此自然地谈论这一切。你后来甚至还和那个曾经准备绑架你的法布里齐奥见了面。他还去过你家，你们真正坐下来交流过。面对这种事情并消化它，显然非常不容易。

佐拉： 后来他向我讲述了自己的全部人生，我了解了他经历的一切以及走过的道路。

有时候，人生真的取决于某些“滑门时刻”。这个年轻人原本很有天赋，所有人都认为他会取得成功，却突然遭遇严重膝伤。如果没有那次受伤，他很可能、至少有可能成为一名达到相当水平的职业球员。

人生中确实存在某些决定性的瞬间，它们能够彻底改变一个人的道路。

至于我，我又有什么资格轻易评判别人？我了解了整个情况，接受事情原本的样子，没有过度评判他曾经做过或者准备做的事情。我选择以这种方式面对它，而且我认为自己的选择是正确的。