米楚：伤病使我退役，直到今天疼痛仍然每天都在折磨我

05月04日讯 近日，如今担任布尔戈斯体育总监的退役西班牙球星，曾效力于斯旺西城的米楚接受了西甲官方专题节目《队长》的专访，采访者为西甲官方解说阿尔贝托-加西亚。

阿尔贝托： 我们来聊聊你作为球员的时代。你很年轻就在皇家奥维耶多完成了首秀，这意味着什么？对比你当年作为一个年轻人走进满是老将的更衣室，以及后来年轻人走进你的更衣室，年轻人的变化大吗？

米楚： 变化太大了，在我看来简直是天翻地覆。我17岁在奥维耶多一线队首秀，当时我们在西丙联赛。尽管是西丙，但那是我的家乡球队，完成首秀就是实现了梦想。我记得那场比赛我们1-0赢了，我下半场替补出场并打进了致胜球。现场大概有1万2到1万5千名观众，太疯狂了。我知道赛后要去参加新闻发布会，紧张得要死，甚至求他们别让我去。当时我被提拔上去训练时，甚至都不敢抬头看人，更别说发表意见了。我只是尽可能地观察，吸取好的和不好的经验。而现在的世界发展太快了，现在的孩子可能17岁就能走进更衣室，面不改色地从老将手里抢过点球主罚权。当然，这种自信在场上转化为战斗力是好事，但这确实也会引发一些内部矛盾。

阿尔贝托： 变化很大，但你现在肯定不能用以前别人管理你们的方式来管理现在的年轻人。需要保持平衡，但不失去当初的价值观。你更倾向于寻找这种平衡吗？

米楚： 是的，我倾向于平衡。但我非常怀念以前那种对老将的尊重。当时的老将有着比我多得多的职业比赛经验。现在，17、18岁的孩子在场上有一种近乎“无礼”的自信，敢于跟踢了500次任意球的老将争夺主罚权，这在场上可能不错。但是，我怀念以前的那些价值观，这也是我成长的时代所信仰的。这是一种学习过程——老将理应得到更多的尊重，享有某些“特权”，因为那是他们职业生涯拼出来的。队长需要责任，现在的孩子也应该对老将的职业生涯保持敬畏，因为老将经历过升级、降级、夺冠、失利。我个人很怀念对老将的那种尊重。

阿尔贝托： 在你适应的过程中，有谁帮过你吗？米楚，你还记得哪个队长或老将帮你平稳着陆过吗？

米楚： 我记得迭戈-塞尔维罗，他是我的偶像，我们也是好朋友，他现在是奥维耶多队的队医。另外就是在那不勒斯，比如哈姆希克，他是那里的绝对传奇和队长。他是那种来自北方的冷面斯洛伐克人，但他一进更衣室，只要他一开口，连鸟叫声都没了。他的职业生涯给人带来的那种威慑力和尊重，给了我极大的帮助，现在我在做体育总监时，依然受用。

阿尔贝托： 后来你到了维戈塞尔塔，真正在职业足球站稳了脚跟。你在那里和很多后来成为传奇的球员共事，比如阿斯帕斯。你当时对阿斯帕斯的第一印象是怎样的？

米楚： 我能给你讲一千个故事。我记得我第一天到塞尔塔B队（西乙B），我完全不认识他。他训练迟到了，而且看起来一点都不像个足球运动员。夏天，他穿着短裤，运动鞋的鞋带都没系。我当时想：“我的天，这到底是个什么人？”但是，在第一堂训练课上，当他做了几个动作后，我立刻断定：“这家伙绝对是我们这里最强的。”现在看看他成为了什么样的人？他可能是维戈塞尔塔历史上最伟大的球员。他至今都没有丢失我在塞尔塔B队第一天训练时看到的那些天赋。他也成为了一名队长，成为了无数踢球的西班牙孩子的榜样。

阿尔贝托： 你是第一批踢附加赛的球员。在那种极致压力下踢丢点球是什么感觉？后来在格拉纳达对阵塞尔塔的升级附加赛里，大家都说如果你去踢，肯定不会丢。那从球场中圈走到点球点是什么感觉？

米楚： 直到现在，这么多年过去了，有时晚上躺在床上，我依然会梦到自己在洛斯卡门斯球场（Los Cármenes，格拉纳达主场）从中圈走向点球点。你能想象吗？脑子里会闪过几百万个念头。那个失误是我一生的教训。犹豫就是失败。在从维戈飞往格拉纳达的飞机上，我就清楚地知道如果要踢点球我会怎么踢。但在走向点球点的那段路里，我脑海中闪过了300种、500种不同的踢法。压力是无法言喻的。我的失败就在于犹豫。如果我像整个赛季训练中那样踢，肯定能进；但我改变了主意，结果连门框范围都没打进。那是一种让队友失望的巨大责任感，我花了很长时间才走出来。

阿尔贝托： 后来你来到了巴列卡诺。仅仅待了一年，但你不仅因为进球被记住，还因为很多其他的东西。那个更衣室，就像你说的布尔戈斯一样，是一个谦逊、有奉献精神、像家一样的更衣室吗？

米楚： 是的，那是我在巴列卡斯（Vallecas）仅有的一年里学到的另一件事，那就是与社区的紧密联系。你经历过，你也是所有巴列卡斯人的榜样。我认为那是成功的关键。这支球队资源并不丰富，这意味着那里有一个极好的大家庭。我那时候和莫维利亚在一起，球队刚刚经历破产保护，升上西甲。巴列卡诺的队长，比如现在的奥斯卡·特雷霍，对整个社区的分量是极重的。那是巴列卡诺成功的绝对关键，只要他们不丢掉这种本质，就很难从西甲降级。

阿尔贝托： 在巴列卡诺，你的位置发生了改变，踢得更靠前了。那是怎么回事？

米楚： 是的。联赛第一轮对阵毕尔巴鄂竞技的圣马梅斯球场，主教练桑多瓦尔决定让我首发踢中锋。结果很好，我们1-1战平。然后在之后的友谊赛里，我们当时没有前锋，我大概进了5个球。从那以后我就固定在了那个位置。联赛15个进球，杯赛2个。桑多瓦尔激发出了最好的我，他看到了我身上的进球嗅觉。我25岁才踢上西甲，作为西甲菜鸟能打进15球，真的非常不可思议。

阿尔贝托： 然后你去了斯旺西，并在那里入选了西班牙国家队。你当时是怎么那么快适应英超的？

米楚： 我运气很好。第一场比赛我们5-0赢了，我进了两球助攻一次；第二场主场3-0，我又进了一个；第三场2-2，我又进了球。开局太梦幻了。这也让我接到了西班牙国家队的征召，在我看来，那是当时世界上最好的球队。卡西利亚斯、巴尔德斯、拉莫斯、皮克、哈维、伊涅斯塔、法布雷加斯、比利亚、托雷斯……这是一支不可战胜的球队！能和他们在一起10天代表国家队出场，是我这辈子最骄傲的事。 我去斯旺西的时候适应得很快，因为那个城市很像我的家乡奥维耶多，经常下雨。而且那里有很多西班牙队友，被称为“西班牙斯旺西”。主教练是米歇尔·劳德鲁普，他也是我的偶像，他的西班牙语很完美。英超对体能的要求非常恐怖，比赛节奏极快，但这也非常契合我的踢法。

阿尔贝托： 斯旺西时期，你的前队友加里·蒙克后来成了你的主教练。这怎么处理？

米楚： 那非常艰难。一个曾经跟你推心置腹、甚至一起吃饭的朋友，突然成了你的顶头上司。对双方都很困难。你必须重新保持距离，因为一旦处理不好，很容易产生误解：“他是不是因为跟我是朋友才让我上场？”你必须接受他是你老板的事实。这对我后来做体育总监也很有帮助。我曾经买过我的挚友萨乌尔·贝尔洪，为了保护他，也为了保护我自己，我必须和他保持工作距离，不再像以前那样私下频繁聚会了。

阿尔贝托： 那次重伤几乎瞬间让你停下了脚步……

米楚： 是的。那次伤病改变了我的人生。我前一天还在世界上最好的球队（西班牙国家队），第二天就因为难以忍受的疼痛而几乎不得不放弃足球。我动了四次手术试图消除疼痛，但从来没有成功。直到今天，我每天醒来，走每一步路，大脑都会提醒我那个疼痛的存在。我已经学会了带着它生活，但当时确实是一个巨大的打击。我不得不寻求心理治疗（去接受心理咨询）。以前跟父母说去看心理医生，他们会觉得我出了大问题，但我慢慢正常化了它，它给了我消化负面情绪的工具。我深爱着足球，没有足球我活不下去。虽然不能再作为球员在场上奔跑，但我很庆幸我依然通过体育总监的身份留在了足球界。

阿尔贝托： 现在作为体育总监，这种伤病经历是不是让你能更好地和遭遇重伤的球员共情？

米楚： 绝对的。球员们看我在训练基地里一瘸一拐地走着，他们知道我经历过什么。当有球员受伤时，我能听出谁是礼节性地安慰，谁是真正懂你的痛。曾经我在病床上，有位经历过同样伤病的乌拉圭老将进来对我说：“完了，兄弟，足球生涯结束了。”他让我笑了，因为我知道他在说实话，没有虚伪的同情，而是在陪我面对现实。现在，我能用我的经验去帮助那些处于困境中的球员，这是我能留下的最好的遗产。

阿尔贝托： 最后问一下，布尔戈斯到底是一支怎样的球队？对于不了解的人，你会怎么形容？

米楚： 我会说，这是一个家庭。我们的主场对客队来说非常艰难，因为球迷非常狂热。球迷们与我们签下的具有“人性光辉”的球员们产生了深深的共鸣。这已经是我在这里的第七个赛季了。虽然我是奥维耶多人，但布尔戈斯已经永远在我的心里。我不无法想象自己去别的俱乐部工作，虽然我知道总有一天可能会离开，但这里现在就是我的生命。

阿尔贝托： 米楚，太感谢你了。所有人都对你赞不绝口。作为你的同行，我想说，任何职业球员都会希望身边有你这样的人。祝你和布尔戈斯一切顺利，期待你们冲上西甲！

米楚： 谢谢你。你刚才说大家对我的评价，这就是一个人能留下的最棒的遗产——人们谈论你时说你是个好人。这是我们在布尔戈斯最看重的东西。非常感谢，随时愿意和你聊天。

阿尔贝托： 这就是第15集的《队长》。米楚，万分感谢。朋友，给你一个大大的拥抱。